Aux frontières du chaos : relire Ibn Khaldoun pour comprendre notre époque.
Victor Jardin - 15/12/2025.
Au moment où les sociétés contemporaines peinent à contenir leurs propres fractures, la pensée d’Ibn Khaldoun retrouve une actualité inattendue. Né en 1332 à Tunis, ce savant a formulé des théories sur la montée et la chute des civilisations qui résonnent avec une précision troublante dans le tumulte du XXIᵉ siècle. Son œuvre majeure, la Muqaddimah, n’est pas seulement un texte d’historien : c’est une réflexion sur la cohésion sociale, le pouvoir, l’économie et la fragilité des empires. La relire aujourd’hui n’a rien d’un exercice académique : c’est interroger nos failles.
Statue d'Ibn Khaldoun dans le centre-ville de Tunis. Crédits: Sami Mlouhi
Il y a, dans les périodes d’incertitude, un réflexe presque naturel qui revient : celui de se tourner vers le passé pour interroger l’avenir. Nos sociétés, bousculées par les crises politiques, les effondrements économiques, les dislocations sociales, cherchent des repères au milieu du vacarme du présent. Et l’on s’aperçoit alors que certaines pensées, pourtant vieilles de plusieurs siècles, semblent plus lucides que les diagnostics contemporains, plus solides que les débats surchauffés de nos plateaux télé. Ibn Khaldoun appartient à cette catégorie de voix lointaines dont l’écho résonne étrangement dans notre monde. Un homme du XIVᵉ siècle, vivant dans un Maghreb fracturé, traversé par des guerres de succession, des famines, des pestes, des replis identitaires… un monde qui, sur certains aspects, ressemble plus au nôtre qu’on aimerait le croire.
Loin d’être un simple érudit enfermé dans une bibliothèque poussiéreuse, Ibn Khaldoun fut un homme politique, un diplomate, un témoin direct des violences du pouvoir, un survivant de la peste noire. Sa vie, faite de fuites, de retournements, d’exils, de trahisons, ressemble à un roman. Mais c’est précisément cette existence mouvementée qui l’a conduit à forger l’une des œuvres les plus audacieuses de l’histoire intellectuelle : la Muqaddima, première tentative, dans l’histoire humaine, de penser scientifiquement la vie des sociétés. Une sociologie avant la sociologie, une anthropologie avant l’anthropologie, une économie politique avant l’économie politique. Une œuvre qui ne cesse de resurgir dès que le monde se fissure.
Le paradoxe est que cette pensée médiévale semble aujourd’hui plus moderne que jamais.
Une vie entre les empires, les pestes et les intrigues
Il faut imaginer Tunis en 1332 : une ville portuaire prospère, placée sous la dynastie hafside, mais minée par des tensions qui ne cessent de s’envenimer. C’est là qu’Ibn Khaldoun naît, dans une famille lettrée, héritière d’une longue tradition andalouse. Son enfance est marquée par l’étude : grammaire, droit, logique, mathématiques, théologie. Une éducation classique pour un jeune homme promis à une carrière de lettré ou de fonctionnaire. Ce qui n’était pas prévu, en revanche, c’est que le monde allait s’effondrer autour de lui.
Car en 1348, la peste noire frappe Tunis. Elle emporte ses parents, ses maîtres, ses proches. Elle ravage les villes du Maghreb, comme elle ravage l’Europe. Ce choc initial, cette expérience brutale de la fragilité humaine, reviendra dans toute son œuvre : les sociétés sont mortelles, les civilisations ne sont qu’un moment, la grandeur d’un État ne tient parfois qu’à un fil.
Dès son entrée en politique, Ibn Khaldoun comprend que la vie publique n’est pas un théâtre paisible mais un champ de mines. Il sert les Mérinides, dynastie berbère qui a régné sur le Maroc du XIIIe au XVe siècle, à Fès, se retrouve dans les méandres d’intrigues de palais où la fidélité est toujours suspecte, où les vizirs tombent aussi vite qu’ils montent. On lui confie des postes importants : secrétaire du souverain, chef de chancellerie, puis cadi (juge musulman chargé d’appliquer la loi religieuse – charia – dans les affaires civiles, familiales et parfois commerciales). Mais dans ce monde, tout est provisoire. Une rumeur, une jalousie, une conjoncture militaire et l’homme est disgracié, emprisonné, exilé.
Palais Royal de Fès, Maroc. Credits: Jean du Tailly
Il fuit à Grenade, où les Nasrides l’accueillent comme un enfant prodige. Il y rencontre le sultan, le fameux Ibn al-Ahmar, puis le roi de Castille qu’il tente de convaincre de signer une trêve. Il devient diplomate, intermédiaire, négociateur, traversant l’Espagne en guerre avec une aisance qui semble irréelle. Mais de nouveau, la politique le rattrape. L’intrigue d’un conseiller jaloux, une querelle de cour, et voilà Ibn Khaldoun contraint de quitter Grenade en urgence.
Son existence ressemble à un apprentissage accéléré de la condition politique : rien n’est stable, rien n’est acquis, tout pouvoir porte en lui le germe de sa propre chute. C’est dans ces zigzags, ces exils successifs, qu’il forge la conviction que les dynasties ne meurent pas par hasard, mais par un mécanisme profond, prévisible, presque physiologique.
La retraite qu’il s’impose dans la forteresse des Beni Salama, en 1375, marque une rupture. Trois années d’isolement. Trois années à contempler les ruines du monde. Trois années à écrire ce qui deviendra son testament intellectuel.
La Muqaddima : autopsie d’une civilisation en train de mourir
La Muqaddima n’est pas un ouvrage parmi d’autres : c’est une tentative de penser la vie sociale dans sa totalité. Là où les historiens de son époque se contentaient de raconter les événements, Ibn Khaldoun veut comprendre les lois. Qu’est-ce qui fait tenir une société ? Qu’est-ce qui la fait prospérer ? Qu’est-ce qui la détruit ?
Au cœur de sa réflexion, il place un concept : la ʿasabiyya, traduit souvent par solidarité, esprit de corps, cohésion. Pour lui, une société ne naît jamais du hasard. Elle naît d’un groupe soudé, souvent tribal, animé par un projet commun, par une énergie brute, par une forme de solidarité organique. C’est cette force vitale, presque animale, qui permet à un groupe de conquérir, de s’imposer, d’édifier un État.
Mais, selon Ibn Khaldoun, cette ʿasabiyya n’est pas éternelle. Elle s’épuise. Elle se dissout dans le confort, dans le luxe, dans la sédentarité. Plus une société devient prospère, plus les liens qui la tenaient debout se relâchent. La ville affaiblit l’effort, la tranquillité endort le courage, l’administration remplace la solidarité, l’individu l’emporte sur le collectif. Et c’est ici que sa pensée montre une modernité frappante.
Ibn Khaldoun décrit une dynamique que toutes les grandes puissances connaissent : une montée, un apogée, puis un déclin. Une dynastie naît d’une élite courageuse, disciplinée, économe. Elle s’installe dans une ville, bâtit un appareil administratif, accumule des richesses. La génération suivante vit mieux ; celle d’après vit encore mieux ; la suivante, enfin, vit trop bien. Elle perd le sens de l’effort, augmente les impôts pour financer son train de vie, exploite la population, provoque des révoltes, s’affaiblit. Et alors surgit une nouvelle force venue de la périphérie, animée d’une nouvelle ʿasabiyya, qui renverse l’ordre ancien.
C’est la théorie des cycles : chaque civilisation porte en elle sa propre fin.
Difficile de ne pas y voir, en 2025, un miroir tendu à nos sociétés occidentales : montée fulgurante après 1945, confort, croissance, consommation, puis crise du lien social, fragmentation politique, effondrement de la confiance publique, tensions économiques, repli identitaire. Ibn Khaldoun fournirait presque, sans le vouloir, une grille de lecture de nos propres inquiétudes.
La Muqaddima, Ibn Khaldoun. Crédits: Riad Salih.
Que nous dit Ibn Khaldoun du monde d’aujourd’hui ?
C’est sans doute sur ce point que la pensée khaldounienne est la plus troublante : elle ne se contente pas d’éclairer le passé, elle semble diagnostiquer nos maladies contemporaines.
Prenons le cas du Liban. L’État s’y effondre sous le poids de l’hyper-inflation, de la corruption, des réseaux clientélistes, de la fragmentation communautaire. Une ʿasabiyya brisée, remplacée par une mosaïque de loyautés communautaires et contradictoires. Les services publics s’amenuisent, l’économie productive disparaît, les élites transfèrent leurs capitaux à l’étranger, la jeunesse quitte le pays. C’est exactement le scénario khaldounien d’une société qui se délite « par l’amollissement de ses forces ».
Ou encore la Tunisie, berceau de Ibn Khaldoun, secouée depuis dix ans par des crises politiques incessantes, par un État qui n’arrive plus à collecter l’impôt, par une jeunesse diplômée sans perspectives, par une classe politique fragmentée incapable de restaurer la confiance. Ibn Khaldoun expliquerait cela en une phrase : quand l’impôt ne finance plus l’avenir mais sert à maintenir artificiellement une élite, l’État commence à mourir.
On pourrait élargir le regard : les États-Unis, plongés dans une polarisation historique, où la confiance envers les institutions atteint des niveaux historiquement bas ; la France, où le contrat social s’effrite, où les classes moyennes se sentent abandonnées, où la colère gronde ; les démocraties européennes, qui peinent à définir un horizon commun.
Ibn Khaldoun nous rappelle que ce n’est pas la modernité technologique qui fait tenir une société, mais le lien invisible qui unit ses membres, ce sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand que soi. Quand ce lien disparaît, toutes les technologies du monde ne peuvent le remplacer. Il n’était pas sociologue, et pourtant il parle de notre temps comme s’il l’avait traversé.
Leçons d’un penseur pour temps de crises
Il serait vain, bien sûr, de chercher dans la Muqaddima des solutions clé en main pour nos crises contemporaines. Ibn Khaldoun n’était pas un prophète, il ne prescrivait pas ; il observait. Mais ce qu’il observe nous oblige à sortir des discours superficiels.
Il nous rappelle d’abord que aucune société n’est à l’abri du déclin. Que la puissance n’est jamais acquise, que les civilisations les plus raffinées peuvent s’effondrer si elles oublient ce qui les a fait naître : la solidarité, l’effort, la justice, la modération. Ce n’est pas un message pessimiste, c’est au contraire un appel à la vigilance, à la lucidité politique, à la responsabilité collective.
Il nous rappelle ensuite que l’économie n’est pas un simple mécanisme, mais une affaire morale. Quand les impôts deviennent injustes, quand les élites accaparent les richesses, quand les classes productives sont abandonnées, quand le travail cesse d’être considéré comme une valeur, une société commence à se fissurer. La crise économique n’est jamais seulement économique : elle est sociale, politique, psychologique.
Enfin, Ibn Khaldoun nous rappelle que le vivre-ensemble n’est pas une donnée naturelle, mais une construction fragile, qui demande une attention permanente. Que la ville, la richesse, la croissance peuvent détruire plus vite qu’elles ne construisent si elles ne sont pas équilibrées par des institutions justes, par un projet partagé, par une vision commune de l’avenir.
C’est peut-être cela, finalement, la grande leçon : une civilisation ne tient pas par la force, mais par la cohésion.
Une voix venue du XIVᵉ siècle pour un monde déboussolé
Relire Ibn Khaldoun en 2025, ce n’est pas un exercice d’érudition. C’est une manière de comprendre ce que nos crises ont d’universel. Les tensions politiques, l’effondrement économique, les déchirures identitaires, la fatigue démocratique, les replis nationalistes ne sont pas des accidents, mais des phénomènes historiques que d’autres mondes ont déjà traversés.
Ce que Ibn Khaldoun nous dit, avec une clarté presque inquiétante, c’est que le danger suprême n’est pas l’ennemi extérieur mais l’affaiblissement intérieur. Que les sociétés se suicident plus souvent qu’elles ne sont assassinées. Que les civilisations périssent d’abord par l’érosion lente de leur ciment social, par la destruction de la confiance, par l’abandon du bien commun.
Son œuvre n’est pas une prophétie, mais une boussole. Elle nous invite à regarder plus loin que les élections, plus loin que les budgets, plus loin que les polémiques : à interroger ce qui, dans nos sociétés, tient encore, et ce qui commence déjà à se fissurer.
Il est frappant qu’un homme ayant vécu au XIVᵉ siècle, dans un monde ravagé par la peste, les guerres et la dislocation politique, puisse éclairer notre époque avec une telle acuité. Peut-être parce que, malgré les siècles, les sociétés humaines restent fondamentalement les mêmes : fragiles, contradictoires, capables du meilleur comme du pire.
Comprendre Ibn Khaldoun aujourd’hui, c’est comprendre que rien n’est jamais définitivement acquis, ni la liberté, ni la prospérité, ni la cohésion, ni même la paix civile. C’est accepter que toute civilisation doit, pour survivre, retrouver ce qui la fonde : la justice, l’effort, le lien, la confiance. Et c’est peut-être, enfin, se donner les moyens de ne pas répéter les mêmes erreurs que celles qu’il voyait surgir, partout autour de lui, sept siècles avant nous.
Pour aller plus loin :
Ibn Khaldun, Discours sur l’histoire universelle (Al-Muqaddima), trad. Vincent Monteil, Actes Sud.
Gabriel Martinez-Gros, Ibn Khaldoun et les sept vies de l’islam, Actes Sud.
Gabriel Martinez-Gros, Ibn Khaldun et la théorie de l'État, Storiavoce. lien du podcast
Aziz Al-Azmeh, Ibn Khaldun in Modern Scholarship, Routledge.